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Les métamorphoses d’Io

La nymphe Io avait disparu. Elle était la fille chérie du fleuve Inachus, qui 
coule en Grèce, dans l’Argolide.
Io avait disparu soudain et son père la cherchait partout. Où était-elle allée ? 
Était-elle seulement encore en vie ?
Or voici ce qui s’était passé.
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Un beau jour d’été, Io venait de quitter son père et s’éloignait des bords du 
fleuve, par un petit chemin de campagne, quand Jupiter l’avait aperçue.
« Ô jeune fille digne du maître du monde, s’était-il exclamé, bienheureux sera 
celui à qui tu donneras ton cœur ! À cette heure-là plus chaude de la journée, 
viens donc avec moi, sous les grands arbres, profiter de l’ombre de la forêt. Si 
tu as peur des bêtes sauvages, sache que tu es sous la protection d’un dieu… 
Et quel dieu !... Moi, moi-même, dont la main tient le sceptre royal et lance 
la foudre sur le monde… Mais que fais-tu ? … Non, ne fuis pas ! »
Io, en effet, s’était mise à courir. Déjà elle avait dépassé les plaines 
marécageuses et les monts boisés de l’Argolide.

Jupiter aussitôt recouvrit la terre d’une épaisse couche de nuages et l’obscurité 
devint telle qu’elle arrêta la nymphe dans sa fuite. Le roi des dieux put aimer 
Io tout à son aise.
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Junon savait à quel point Jupiter était volage, elle se douta qu’il la trompait. 
Elle se laissa, glisser de son palais céleste sur la terre et donna l’ordre 
aux nuages de se disperser. Heureusement le maître des dieux, devançant 
l’arrivée de sa femme, avait déjà métamorphosé Io en vache.
C’était une génisse magnifique, aux flancs arrondis au poil luisant, couleur 
de neige.

Mais, du haut du ciel, Junon, son épouse, veillait. Elle vit cette masse 
nuageuse se former subitement et changer le brillant jour d’été en nuit.
« D’où sortent ces nuages ? se demanda-t-elle. Ils ne viennent ni du fleuve ni 
de la terre mouillée… Et où peut se trouver mon époux ? Il n’est nulle part 
dans le ciel, son domaine. »
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« Comme elle est belle ! s’écria Junon en s’approchant d’elle et de Jupiter. 
D’où vient cette bête ? Quel est son maître ? Je ne vois pas son troupeau… 
Mon cher époux, fais-m’en cadeau ! »

Voici Jupiter bien embarrassé. S’il donnait Io à son épouse, celle-ci se 
vengerait sur la malheureuse bête : c’était cruel. S’il ne la lui donnait pas, 
Junon trouverait ce refus suspect et devinerait que la génisse était sa rivale : 
c’était risqué. Tout compte fait, il valait mieux que la déesse reçût en présent 
l’animal.
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Dès que Junon, toujours méfiante, eut la génisse en sa possession, elle la 
confia à la garde d’Argus.
Argus avait cent yeux tout autour de la tête. Deux d’entre eux, à tour de rôle, 
s’abandonnaient au sommeil pendant que les autres veillaient. Aussi, quel 
que fût l’endroit où Io se trouvait, l’avait-il toujours sous les yeux.
Le jour, Argus la laissait paître. La nuit, il passait une corde autour de son 
cou et l’enfermait. Elle avait pour nourriture des feuilles et de l’herbe amère, 
pour lit le sol desséché, pour boisson de l’eau pleine de boue.
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Elle tenta d’apitoyer Argus et, dans l’attitude d’une suppliante, essaya de 
lui tendre les bras : elle n’avait plus de bras. Elle voulut se plaindre : de sa 
bouche sortit un mugissement qui la terrifia. Elle se rendit sur les bords 
de l’Inachus, le grand fleuve, son père. Autrefois, elle avait joué avec ses 
compagnes en ce lieu. À présent, l’eau reflétait son mufle et ses cornes. 
Quand elle se vit, elle s’enfuit.

Elle revint. Le fleuve ne savait quelle était cette bête superbe, pas plus que les 
Naïades, ses filles, qui vivent dans les flots. La vache s’approchait de la rive, 
suivait son père et ses sœurs, se laissait caresser, acceptait l’herbe que le vieil 
Inachus avait coupée pour elle. Elle lui léchait les mains, elle aurait voulu 
l’embrasser, pleurer, parler. À défaut de mots, elle se servit de ses sabots 
pour écrire son nom dans la poussière.
« Malheureux que je suis ! gémit le fleuve. Comment… c’est toi, ma fille ? Je 
souffrais de t’avoir perdue, Je souffre encore plus de t’avoir retrouvée… Tu te 
tais, tu soupires. Tout ce que tu peux faire, c’est me répondre en mugissant… 
Dire que je prévoyais ton mariage, je préparais pour toi les torches nuptiales, 
je me réjouissais d’avoir un gendre et des petits-enfants… Et c’est dans un 
troupeau que tu trouveras un mari !... Je souffre et ma peine sera éternelle, 
car les dieux tels que moi ne peuvent pas mourir. »
Comme le père et la fille se lamentaient, Argus survint et les sépara. Il 
conduisit la génisse au pâturage et, pour mieux la surveiller, se posta sur un 
rocher, au sommet d’une montagne.
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C’est une flûte de Pan, faite de roseaux de longueur inégale, assemblés avec 
de la cire : on l’appelle aussi une syrinx.
Les sons qu’il en tire charment les oreilles d’Argus.

Jupiter les vit. Il ne put supporter les souffrances qu’endurait 
Io. Il appela son fils, le dieu Mercure, et lui ordonna de tuer 
Argus. 
Mercure chausse ses sandales ailées, met sa coiffure, prend 
sa baguette, qui fait dormir ceux qu’elle touche. Il saute sur la 
terre, se déchausse, se découvre la tête, ne gardant à la main 
que sa baguette. Il s’en sert, comme un berger de son bâton, 
pour pousser le troupeau de chèvres, qu’il a prises au passage, 
et il joue de la flûte.
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« Viens donc t’asseoir près de moi, sur ce rocher, propose-t-il au dieu. Nulle 
part l’herbe n’est meilleure pour les bêtes, ni l’ombre pour les bergers. » 
Mercure s’assoit et entame la conversation avec le gardien d’lo. La journée 
s’écoule, il parle toujours et, quand il ne parle pas, il joue de la flûte, espérant 
endormir Argus. Mais celui-ci lutte contre l’assoupissement : si certains de 
ses yeux se ferment, d’autres restent bien ouverts. 
« Dis-moi, qui a créé une flûte comme la tienne ? » demande-t-il au dieu d’une 
voix ensommeillée. Mercure alors commence à lui conter l’histoire du dieu 
Pan et de Syrinx, la nymphe transformée en roseau. Au moment où il va 
expliquer pourquoi Pan a l’idée d’assembler les roseaux et d’en faire une 
flûte, il s’aperçoit qu’Argus s’est endormi.

Pour rendre son sommeil plus lourd, il le touche de sa baguette. Puis il lui 
tranche la tête et la jette du haut du rocher. Les cent yeux, enfin fermés, 
roulent dans le précipice.

Junon accourt et se désole. Elle les recueille pieusement, pour en orner son 
oiseau favori. Désormais quand le paon déploiera sa queue, les cent yeux 
d’Argus, cachés dans les plumes, sembleront s’ouvrir.
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Mais Junon est furieuse et ne tient pas sa rivale pour quitte. Elle continue à 
la poursuivre de sa haine et la pique avec un aiguillon invisible.
Affolée par la souffrance, la génisse s’enfuit. Elle parcourt le monde entier. 
Enfin elle arrive en Égypte, sur les bords du Nil. Là, elle s’arrête, s’agenouille, 
renverse la tête, lève les yeux au ciel et pousse des beuglements déchirants.
Jupiter l’entend. Il s’approche de son épouse, lui entoure le cou de ses bras, 
la supplie de mettre fin aux souffrances de la malheureuse.
« Tu n’auras plus à t’inquiéter à son sujet. Je ne jetterai plus mes regards sur 
elle. Je te le promets solennellement. Je te le jure par le Styx, le grand fleuve 
des Enfers. »
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Junon s’apaise. Io peut reprendre sa forme première.
Ses poils tombent, ses cornes diminuent, ses gros yeux ronds s’allongent. 
Son mufle redevient visage, elle recouvre ses mains, ses pieds, au lieu de 
sabots.
De la génisse il ne lui reste que la beauté.
Elle se redresse. Elle est debout. Mais elle a peur de parler, elle craint que de 
sa bouche ne sortent encore des mugissements. Elle parvient cependant à 
prononcer les mots dont elle a perdu l’habitude.
Puisque l’Égypte l’a accueillie, elle décide d’y demeurer. C’est là qu’elle met 
au monde l’enfant qu’elle a conçu de Jupiter, Épaphus.
Aujourd’hui Io reçoit les hommages des Égyptiens vêtus de lin. Ils lui ont 
construit des temples, pour elle et pour son fils, car elle est devenue la grande 
déesse Isis, dont le beau corps de femme est surmonté par des cornes de 
vache.
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